perjantai 6. helmikuuta 2026

Häivähdys, lupaus?

 














Eläkeläisenä totean kuinka talvi joka ei koskaan tunnu loppuvan on koettelemuksen laji. Se ei ole vain kylmyyttä tai lunta, vaan jonkinlaista hiljaista painetta, joka kertyy hartioille kuin huomaamatta. Pitäisi hakea takkapuita, mutta mäkinen tie liiterille on kuin arktinen tutkimusretki, ja ajatuskin raskaan lumen lapioimisesta tuntuu siltä kuin joku pyytäisi siirtämään vuorta paljain käsin.

Olenko ainoa joka alkaa kaivata asioita, joita ei aina edes osaa nimetä?

Ehkä kaipaan lämpöä, mutta sellaista joka ei tule vain tulesta vaan myös jostain sisäisestä lähteestä. Sellainen mikä väittää että kevät on oikea asia eikä vain tarina. Sisimmässäni joku sanoo: ei sinun tarvitse tänään jaksaa kaikkea. On ihan sallittua antaa maailman olla hetken aikaa lumen peitossa ja itsensä olla vähän väsynyt.

Talvessa on myös oma mystiikkansa, jos sitä jaksaa kuunnella. Kun lumi vaimentaa kaiken, syntyy outo hiljaisuus, joka tuntuu melkein elävältä. Tai puolikuolleelta. Ikään kuin vanha, näkymätön olento kulkisi metsän halki ja pysähtyisi hetkeksi kuuntelemaan ajatuksiani. Hiljaisuus kuiskaa jotain pientä, melkein huomaamatonta.

Kevät ei ole poissa. Se vain nukkuu syvällä lumen alla, keräten voimia.

Mikä lupaus. Vaikka tie liiteriin on tukossa ja takkapuut lopussa, jokin minussa tietää, että valo palaa. Mutta tämä on pirullisen pitkä, koetteleva välivaihe. Hengenveto ennen seuraavaa askelta.

Yritän vain vakuuttaa itselleni että keskellä talvea se riittää.

 


4 kommenttia:

  1. Un bonito relato en que nos muestras como nos sentimos estas largas noches invernales que nos parece que no acaban nunca y que el frio parece molernos los huesos.

    Saludos.

    VastaaPoista
  2. Ihanasti kirjoitat.
    Minä vanhus tunnen talven luissa ja ytimissä kipuna. Menen talvihorrokseen ja nukun päivisinkin päikkäreitä. Odotan kevättä ja aurinkoa kuin kuuta nousevaa.
    Mukavaa viikonloppua sinulle

    VastaaPoista
  3. Vintern är kall och mörk, men kan också vara tid att samla kraft. Fina bilder kan det bli på snö och is och vinterfåglar. Snart nog spirar det i kroppen och naturen igen. Håll ut ;)

    VastaaPoista
  4. Täältä löytyy myös valon ja lämmön etsijä. Monta kertaa se vienyt minut "etelän lämpöön", mutta perillä se on osoittautunut joksikin muuksi kuin kaivattu. Syyllisyys ilmaston pilaamisesta takaraivossa, turistina paikallisväestön oloihin sekaantumisesta ym. Nyt tarkkaillessani ikkunasta tinttien touhuja talimöykyn kimpussa yllytän itseäni samaan sisukkuuteen ja optimismiin, millä pillikintutkin jaksavat talven yli. Kevät ja valo ovat tulossa.

    VastaaPoista