Virhe

Kirjoitan usein paikallislehteen, aina samalla nimimerkillä. Se on ollut kuin vanha venynyt villatakki - ei erityisen tyylikäs, mutta juuri sopiva piiloutumiseen. Eilen nuttu kiskottiin päältä - lehti julkaisi nimimerkin sijasta koko nimeni. Tuntui kuin joku olisi avannut oven yksityiseen huoneeseen koputtamatta.

Nimimerkki on ollut vuosikausia suojani. Pieni alter ego, joka uskalsi sanoa asioita, joita itse en ehkä olisi tohtinut. Maaseudulla ihmiset tuntevat toisensa, ja kateus on kuin perenna - kasvaa joka kesä, vaikka kukaan ei sitä istuta. Paikallislehti jaetaan jokaiseen talouteen ilmaiseksi, ja verkossa sen voivat lukea myös ne, jotka eivät edes asu täällä mutta rakastavat juoruja. En halua julkisuutta, en edes sitä pientä, joka syntyy kun naapuri sanoo kaupan kassalla: “Ai sinä kirjoitit sen jutun. Tuula soitti ja kertoi”.

En ollut kirjoittanut mitään sopimatonta. En vain ollut valinnut tulla esiin omalla nimelläni. Kun lehti julkaisi sen vahingossa, tunsin koko tunnekirjon. Hämmennystä, noloutta, pientä draamaa ja lopuksi itseni moittimista siitä, että reagoin kuin olisin vähintäänkin joku salainen vaikuttaja.

Nimimerkkini ei ollut pelkkä sana, vaan vuosien aikana kertynyt tapa olla minä. Minusta se oli napakka ja hyvä: sukunimeni käännettynä toiselle kielelle. Pieni kielileikki, joka teki minusta vähemmän tunnistettavan ja enemmän kirjallisen.

Otin yhteyttä toimitukseen. Siellä pahoiteltiin syvästi. Sitten he ehdottivat, että korjaisivat nettiversioon nimimerkkini. Nerokasta vai hullua - en tiedä. En tietenkään suostunut. Se olisi ollut kuin yrittäisi tunkea hammastahnan takaisin tuubiin. Tai haudata nimimerkkini ikuisiksi ajoiksi.

No, tikusta asiaa. Huomenna olen jo unohtanut koko jutun.