Paperitarha
lauantai 29. elokuuta 2026
perjantai 28. elokuuta 2026
Kokeilen vielä kerran
Aluksi Leene luuli,
että kyse oli viiveestä. Että palvelin yski, että järjestelmä päivittyi, että
jokin pieni tekninen häiriö esti yhtäkkiä hänen bloginsa postauksia näkymästä
verkossa. Hän tarkisti asetukset, päivitti sivun, kirjautui ulos ja takaisin
sisään. Kaikki näytti olevan kunnossa paitsi se, mikä oli tärkeintä. Hänen
tekstinsä eivät enää ilmestyneet minnekään.
Se tuntui ensin
oudolta, sitten epäreilulta. Hän oli ollut Bloggerin käyttäjä yli kymmenen
vuotta, rakentanut pienen mutta uskollisen lukijajoukon ja pitänyt yllä harrastusta
mikä oli tuonut vaihtelua arkeen. Ja nyt, ilman selitystä, hänen äänensä oli
kuin katkaistu. Leene mietti, oliko tehnyt jotakin väärin.
Ei varoitusta,
selitystä eikä ei virheilmoitusta. Asiakaspalvelu ei edes
vastannut hänen toistuviin kyselyihinsä. Postaukseni eivät enää näy
blogit.fi‑sivulla. Onko palvelu ryhtynyt valikoivaksi vai olenko minä joutunut
algoritmin hiljaiseen boikottiin?
Silence protocol. Hiljaisuuskäytäntö? Hän muisti lukeneensa sellaisesta. Se ei poista
käyttäjää, ei estä kirjautumista, ei anna virheilmoituksia. Se vain lakkaa
julkaisemasta hänen sisältöään.
Leene päättää tehdä
vielä yhden yrityksen. Viimeisen. Miksipä ei? Pelkästään kritisoiva sisältö voi johtaa siihen että tekstiä ei julkaista, mutta ainahan voi toivoa, kipinän verran, vastausta asiakaspalvelusta.
***
Se Leene istuu ehkä
juuri kirjoittamassa tätä postitusta ja ihmettelemässä onko muitakin joille on
tapahtunut sama asia, ja miten ongelma ratkesi.
torstai 27. elokuuta 2026
Sadonkorjuun salaisuus
Josefine ja Salli lähtivät
liikkeelle kuin kaksi koordinoitua sääennustetta. Kumpikin oli päättänyt asian.
Tänään viedään
naapurille kukkakimppu ja vähän puutarhan antimia, kun sato on niin runsas ja
päivästäkin tulossa kaunis.
Tyylikäs Josefine avasi portin ja asteli kadulle mukanaan porkkanoita, herneitä ja yksi ylpeä
kesäkurpitsa. Valkoinen kukkakimppukin oli päätynyt mukaan. Samalla hetkellä Salli
töpötteli vastaan omasta puutarhastaan, hänkin mustiin puettuna.
Naiset pysähtyivät
keskelle tietä.
- No mutta… minä ajattelin
tulla tuomaan sinulle kukkia ja vähän muuta. Ei mitään erikoista.
- Ja minä sinulle! On se kumma, että meillä oli sama idea. Ehkä ollaan jo niin tuttuja että ajatukset kulkevat yhteisessä langassa? Meidän kimputkin ovat niin identtiset, että ne voisivat mennä DNA-testistä läpi sisaruksina.
Molemmat purskahtivat nauruun.
- No mennään sitten
kahville, kun kerran ollaan näin synkassa.
Ja niin he lähtivät kadun
yli, kunnes Salli pysähtyi. - Muuten, minä en löydä helmiäni mistään. Vähän
outoa.
Josefine näytti yhtäkkiä
epäröivän ja hidasti askeliaan. - Kuule
Salli, jos sittenkin mentäisiin teille. Sopisiko se sinulle? Mies ei nimittäin ole kunnossa ja jäi tänään vuoteeseen. Ei varmaan mitään vaarallista, mutta kuitenkin.
Niin tehtiin, mutta Salli mietti miksi toinen valehteli. Hän oli nähnyt miehen pari
tuntia aikaisemmin töihin lähdössä, firman auto täynnä työkaluja. No,
syitähän voi olla monenlaisia eikä aina haluttanut kertoa totuutta edes
naapurille.
Kun naiset lopulta
istuivat kahvipöydän ääreen, molempien mielessä kävi sama ajatus.
On tämä elämä aika
hauskaa, kun sen antaa olla.
Mutta juuri kun kaikki näytti rauhalliselta Josefine tunsi piston vatsassaan, eikä se johtunut Sallin vahvasta kahvista. Hyvä että tulimme tänne, luojan kiitos että emme menneet minun luokseni. Hän oli unohtanut jotakin erittäin kiusallista.
Sallin helmet.
Ne makasivat esillä Josefinen keittiön pöydällä. Hän oli aikonut viedä ne panttilainaamoon, mutta se avautuisi
vasta huomenna. - Jos Salli olisi tullut minun luokseni - voi hyvänen aika.
***
Salli oli varma
asiasta. Hän oli huomannut helmien kadonneen kampauspöydältä jo edellisenä
päivänä. Ja Josefine oli ollut ainoa,
joka oli käynyt hänen luonaan juuri silloin ja pistäytynyt makuuhuoneessa katsomassa Sallin uusia verhoja.
Salli ei halunnut
epäillä ystäväänsä mutta tunne oli yhtä itsepäinen kuin pieni kivi kengässä. Se hiersi, vaikka
hän yritti olla ajattelematta sitä.
Ja niin he istuivat
kahvipöydässä - kaksi naapuria ja yksi totuus. Se odotti huomista yhtä
kärsivällisesti kuin helmet Josefinen keittiön pöydällä.
keskiviikko 26. elokuuta 2026
Sarjakuvat pistorasiasta?
Täytyihän minun lopulta kokeilla tekniikkaa, ja renkini Alpo-Iivo on heti juonessa mukana. Minä en piirtänyt viivaakaan, mutta yhteistyöprojekti oli jännää.
Ei kaikkea tarvitse tehdä itse. Minäkin annan robotin kantaa valmiin pullataikinan kotiin kun haluan leipoa.
tiistai 25. elokuuta 2026
Vanha tuttu
Mitä rouva Joutsenkanervalle mahtaa kuulua nykyisin? On ehtinyt vierähtää jokunen vuosi siitä kun hän esiintyi kertomuksissani. Tiedän vain että rouva sai viime kuussa uuden naapurin, entisen hautausurakoitsija herra Myntin. Tässä pieni ote.
- Eihän elämässä ole kaiteita muutenkaan, herra Myntti ajatteli tyynenä sunnuntaiaamuna
kun hän vihdoinkin rohkeni astua parvekkeelleen. Reunasuojan lisäksi sieltä puuttui valitettavasti myös väliseinä. Tässä viime vuosisadan rapatussa talossa naapurit elivät jonkinlaisessa
yhteisasumuksessa missä maailmasta tuli aivan liian tiivis, mutta läheisyys ei
kuitenkaan tehnyt ihmisistä läheisiä. Niukat sananvaihdot liikkuivat
neutraalilla alueella missä yleensä oltiin hieman oikeassa ja hieman väärässä.
Itäisellä naapuriparvekkeella istui rouva Joutsenkanerva kiinalaisessa
aamutakissaan, diadeemi keskellä punaista hiuspehkoa, kuin olisi ollut jonkin
pienen kuningaskunnan hallitsijatar. Vaskiset korut helisivät naisen laihoissa
ranteissa hänen levitellessään Tarot-korttejaan. Se tuntui olevan rouva Joutsenkanervan
oma pyhärituaali. Hiljainen hetki, jolloin hän järjesti maailmaa symboleiksi ja
kuvioiksi, ikään kuin elämä olisi helpommin ymmärrettävissä kun sen jakoi
pieniin arkanoihin.
Yhtäkkiä yksi korteista luiskahti rouvan kalpeasta kädestä herra Myntin jalkoihin. Nauru ei ollut koskaan kuulunut miehen työtehtävään, eikä
sellainen kuplinut hänen kurkustaan nytkään. Sanaakaan sanomatta, tuskin pienen
epämääräisen hymyn rouvalle lahjoittaen, hän ojensi kortin varovasti takaisin.
Herra Myntti tunsi kuinka parvekkeen reuna humisi kuin olisi ollut elävä. Miestä huimasi ja hän päätti vetäytyä sisätiloihin.
- Erittäin kiinnostavaa! Se oli nelonen, Maljojen Kortti, rouva Joutsenkanerva huudahti
ja sammutti innosta vapisten savukkeensa kiinalaiseen tuhatvuotiseen lootuskuppiin.
Hän painoi tumpin syvemmälle astiaan, varovasti, melkein kunnioittavasti, kuin
olisi palauttanut jotakin takaisin sen alkuperäiseen paikkaan.
- Onni ei ole koskaan puhdasta, hän sanoi hiljaa, enemmän itselleen kuin
herra Myntille. - Se tarvitsee vähän tuhkaa pysyäkseen paikallaan.
- Muistaakohan tuo edes itseään, rouva Joutsenkanerva tuhahti pettyneenä naapurin kadottua. Tietyt ihmiset kulkevat päivänvalossakin kuin loputtomassa varjossa.