torstai 30. huhtikuuta 2026

Kanslian kylmä tuuli

 













Irene heräsi aamulla kuin pieni aurinko. Hän oli niin täpinöissään, että kahvikin tuntui kevyemmältä kupissa ja villasukat liukuivat jaloissa kuin tanssilattialla. Hänen ensimmäinen ruotsinkielinen tekstinsä oli päässyt antologiaan! Tänään hän saisi vihdoinkin noutaa tekijänkappaleen seurakunnan julkaisemasta kokoelmasta - ja siellä, kaiken kunnian keskellä, olisi hänen novellinsa. Pieni mestariteos, jos häneltä itseltään kysyttiin. Irene oli jo mielessään harjoitellut signeerausta, jossa oli pieni sydän i-kirjaimen pisteenä.

Hän marssi heti aamukymmeneltä seurakunnan toimistolle kuin kirjallisuuden kuningatar. Ovi narahti dramaattisesti, aivan kuin sekin olisi halunnut juhlistaa hetkeä. Mutta vastaanotto… no, se oli kaikkea muuta kuin juhlallinen. Sitä ei ollut lainkaan. Käänny takaisin, kuolevainen?

Vastaanoton tiskin takana ei ollut ketään. Koko suuressa hallissa ei näkynyt yhtäkään ihmistä vaikka Irene oli saapunut ilmoitettuun aikaan. ”Tekijänteos on noudettavissa vastaanottotiskiltä arkipäivisin milloin tahansa kello 10–14 välillä”. Irene odotti aikansa. Kun mitään ei tapahtunut, hän päätti mennä kysymään neuvoa lounasravintolan apulaiselta. Tämä lähti ontuen etsimään virkailijaa jostakin toimiston uumenista. Ovesta ilmestyi nyt harmaatukkainen nainen. Tämä ei pitänyt kiirettä ja näytti siltä, että ilo oli hänelle täysin kiinnostamaton, työhön kuulumaton käsite. Ehkä jopa teologisesti epäilyttävä unelma. Nainen kohotti katseensa hitaasti, kuin olisi pelännyt näkevänsä jotain vaarallisen elävää. Tekikö se kipeää?

- Tulin hakemaan tekijänkappaleeni antologiasta, Irene ilmoitti iloisesti, äänessään pienten tiukujen sointia.

Kanslisti ei hymyillyt, osoitti vain hyllyä, jossa kirjat lepäsivät kuin unohdetut perunat kellarissa.

- Mikä hauska idea teiltä järjestää tällainen kirjoituskilpailu, Irene sanoi ystävällisesti. - Se taisi kerätä paljon osallistujia

- Juu, jaa, kanslisti mumisi, äänessä sama innostus kuin märässä tiskirätissä.

Irene odotti turhaan hymyä. Tai edes pientä silmäniskua. Tai vaikka “Onnea, Irene, hieno saavutus!” -tyyppistä huudahdusta. Mutta ei. Ei edes kulmakarvan värähdystä.

Irene nappasi hyllystä kappaleensa. Hän odotti vielä hetken, josko kanslisti vaikka sanoisi jotain. Mitä tahansa. “Pidätkö kirjan kannesta?” “Oletko sinä tämä Irene?” “Ruotsiksi, vau.”

Kun Irene astui ulos toimistosta, hän tunsi sisällään pienen, pullean kiukunpallon.

Mutta sitten hän avasi kirjan. Siellä se oli. Hänen tekstinsä. Hänen nimensä. Ja yhtäkkiä kiukku suli pois kuin voinokare kuumalla pannulla.


Ei kommentteja:

Lähetä kommentti