sunnuntai 5. heinäkuuta 2026

Heinäkuun haaveita

 













Aamu on vielä viileä, mutta Sintra istuu jo ulkona kuin joku, joka on päättänyt että kesä kyllä toteuttaa hänen odotuksensa. Valkoviini on kirkasta, melkein läpinäkyvää. Kun valo osuu lasiin, näyttää siltä kuin hän joisi jalokiviä. Hän nostaa lasia hitaasti, ei juhliakseen vaan vahvistaakseen itselleen, että tämä on hänen valtakuntansa - katu, pöytä, tuoli, ohikulkevien varjot. Niinhän se onkin, arkisin, vuodet ympäriinsä, mutta toisella tavalla. Odottamaton tuulenpuuska saa servetin liikahtamaan kuin joku olisi kumartanut hänelle. Pakostakin se tuo mieleen lukuisat sakkolaput jotka lepattavat hänen ansiostaan autojen tuulilaseissa.

Sintra odottelee kärsimättömästi ensimmäistä ohikulkijaa joka miettii kuka tämä nainen oikein on.

Hän tuntee olevansa vihdoinkin täysin vapaa. Ja, yhtä tärkeää,  täysin näyttävä vaikka kukaan ei olisikaan katsomassa.

Sintra kantaa heinäkuun aamuhetkeä kuin se olisi ohut, kristallinen kruunu. Mutta sen alta tunkee yhä painajainen, joka yrittää takertua hänen kehoonsa. Parkkivahdin yksitoikkoinen työ, loputon kierros, jossa jokainen auto on vielä yksi lisää, jokainen ohikulkija ärsyke.

Hän yrittää unohtaa halveksitun työnsä. Siksi hän istuu katutarjoilussa, valkoviini timantin hohtoisena. Ikään kuin kaksi lasillista alkoholitonta juomaa sittenkin voisi huuhtoa mielestä harmaan rutiinin, monotonisen valvonnan.

Sintra nostaa lasinsa, maksaa laskunsa ja kun hän lopulta nousee katukahvilasta, hänen autonsa tuulilasissa lepattaa sakkolappu kuin kesän ensimmäinen varoitus siitä, ettei mikään pysy hallinnassa. Ei edes kuninkaallinen aamu.

 

 


Ei kommentteja:

Lähetä kommentti