tiistai 7. heinäkuuta 2026

Tilattua kyytiä uudella tavalla














Syksy saapunee tänäkin vuonna meidän kylään niin kuin se aina saapuu. Hiljalleen, taivas kuulaana, maa vähän märkäpintaisena. Paikallislehti kertoo jo nyt heinäkuussa että sillä on kerrottavaa, mutta ei paljasta kaikkein kiinnostavimpia käytännön asioita siitä, mitä päättäjillä on takataskussa. Saamme vain lukea että meidän alueemme on valittu kollektiiviliikenteen uusimman kokeilun kohteeksi. Taas kerran? Kuten kerroin edellisessä postauksessani, olemme olleet viimeiset kesät ilman bussia, koulujen ollessa suljettuina. Miksi jälleen me? Onhan kunnassamme kymmeniä muitakin pikkukyliä joilla on oma säännöllinen bussinlinjansa.

Saamme tietää että kylämme reitille ilmestyy syksyn aikana uusi vempele, Bus On Demand. Tarpeidenmukainen linja-auto mikä kulkee vain silloin kun joku sitä tarvitsee. Projekti vaaatii virtuaaliset pysäkit ja älypuhelimeen uuden sovellutuksen. Kylän vanhukset nyökkäilevät kohteliaasti, vaikka muutamien ilme sanoo: “Mikä ihmeen sovellutus, ja virtuaalinen? Eivätkö ne enää osaa äidinkieltään? Joku puhahtaa. "Eihän minulla ole älypuhelinta, tyttökö tämän nyt sitten saa hoitaa?"

***

Testin aika lähestyi. Reitillä nähtäisiin pian uusi sininen minibussi. Ainoaa kookasta siinä oli kyljen englantilainen teksti BUS  ON  DEMAND. Ensimmäisenä päivänä Hilkka yritti tilata bussin, mutta painoi vahingossa kakkosnappia, joka oli jostain syystä juuri siinä missä hänen sormensa aina osui. Toisessa päässä keskus valisti Hilkkaa siitä että sairaskuljetus tuli tilata päivää ennen. Hilkka joutui selittämään, ettei hänellä ollut hengenhätää, vain kiire kirpputorille.

Sitten koitti päivä, kun bussi katosi. Sovellutus näytti, että se oli tulossa, mutta kartalla se pysyi paikallaan kuin olisi juuttunut johonkin näkymättömään suohon. Lopulta kävi ilmi, että kuski oli pysähtynyt virtuaaliselle pysäkille, joka oli merkitty keskelle metsää, koska joku oli - luultavasti vahingossa - piirtänyt sen kartalle digitaalisesti koiran tassulla.

Kuski odotti siellä kärsivällisesti, koska ohjeissa luki: “Odota matkustajaa.” Mutta sellaista ei tullut. Kukaan ei edes tiennyt, että pysäkki oli olemassa.

Kun bussi lopulta löytyi, kuski kertoi nähneensä kaksi peuraa, yhden eksyneen suunnistajan ja jonkun, joka näytti meditoivan kannon päällä. “Mutta ei yhtään matkustajaa”.

Kun syksy kääntyi talvea kohti, kunnan virkamiehet alkoivat huomata, että Bus On Demand -kokeilun raportit olivat… no, värikkäitä. Niissä esiintyi sanoja kuten “metsä”, “kaksi peuraa”, “akuton taskupuhelin”, “sairaankuljetustilaus”, “katoamistapaus” ja “viisivuotias pehmolelumatkustaja”. Yksi raportti sisälsi pelkän lauseen“Kuski löysi virtuaalisen pysäkin, mutta tilaaja ei pysäkkiä”.

Kun viimeinen Bus On Demand ajoi kylän läpi vuoden kuluttua, Hilkka seisoi portillaan ja heilutti sille kuin vanhalle ystävälle. “Hyvästi, moderni maailma!” hän huusi. Sairaskuljetustaksi ajoi ohi juuri samalla hetkellä, ja kuski nosti kättä tervehdykseksi. Hilkka ei uskaltanut heiluttaa takaisin, ettei mies tulkitsisi sitä tilaukseksi.

Seuraavalla viikolla kylän tuttu linja-auto palasi reitilleen. Sama vanha sininen bussi, joka oli kulkenut jo 90-luvulta asti. Se pysähtyi oikeille pysäkeille. Niille jotka oli merkitty fyysisillä kylteillä, ei koiran tassulla.

Vanhukset nousivat kyytiin helpottuneina. "Nyt voi luottaa siihen milloin auto tulee."

Mutta takapenkillä istui Hilkka ja mutisi itsekseen. “Eihän tämä meno ole enää mistään kotoisin. Sen on vaan odottamisen arkea. Pitää taas kytätä kelloa. Minä kaipaan aikatauluttomuutta, kun se uusi vempele tuli silloin kun sen tarvitsi, ja haki läheltä."

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti