lauantai 11. heinäkuuta 2026

Yksinkertaisuus on taitoa










Muisto talosta on jäänyt kiinni puupalikkaan.

Mitä iäkäs äitini ajatteli sen maalatessaan, kun hän oli kauan sitten käymässä luonani? Arjen huolet eivät rasittaneet. Oli keskikesä, ja me "tytöt" olimme kahdestaan kotonani. Ehkä äiti tunsi jotakin tällaista, istuessaan siinä pensseli kädessään:

“Tuo ikkuna, ne kukat… se oli se kesä Karjalan Kannaksella, jolloin kaikki oli vielä yksinkertaista.”

Punainen talo on kuin ajatus turvapaikasta johon voi palata mielessään, vaikka se ei enää fyysisesti ole tavoitettavissa. Tiedän, kävimme paikalla Uudellakirkolla Viipurin läänissä vuosikymmeniä sitten. Löysimme vain saunan rauniot, kivet. Niiden keskellä kasvoi kookas pihlaja.

Maalauksessa on myös leikkisyyttä: ikkunan sisäpuoli ja talon ulkopuoli, kaksi näkökulmaa samassa kuvassa. Kun paha tuli sisälle, hyvä lensi ikkunasta ulos?

Mistä puupala oli löytynyt? Ehkä vanhasta ladosta tai piharakennuksesta, joka purettiin. Ehkä se oli ajopuu meren rannalta, tai yksinkertainen jämä puutöistä. Oliko se sellainen pala joka tuntui hyvältä kädessä ja oli siksi säilynyt kokoelmissani?

Äiti näki palikassa sopivan kokoisen menneen maailman kantajan. Hän oli maalannut ennenkin, eikä tarvinnut aikaa pohtia.

Mystiikkaa? Kyllä, mielestäni. Ikkuna ja talo ovat kuin kaksi porttia samaan sisäiseen maisemaan, yksi sisältä ulos, toinen ulkoa sisään.

Vanha puupalanen ja lyhyt keittiön pöydän äärellä vietetty hetki kuvaavat eri aikojen päällekkäisyyttä. Se, mitä äiti tunsi silloin, jatkuu nyt minun katseessani.

Mietin allekirjoitusta. Punaiset merkit kulmassa ovat kuin loitsu. AKK, ja vuosiluku joka on tuskin luettavissa. “Minä, äitisi,  olin tässä. Tämä hetki oli totta.” Tänä syksynä äitini täyttäisi 110 vuotta.

 


 

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti